Я отвечал за организацию и практическое исполнение режима и системы допуска к изделию. Моей, как сейчас говорят "крышей", служили тогда генерал Гудилин и мой начальник штаба подполковник Долгов (Сергей Александрович. Умнейший мужик, кстати говоря...). Так что я творил на старте все, что хотел. В смысле исполнения соответствующих приказов Министра Обороны и прочих руководящих документов в части касающейся охраны-обороны, режима допуска, противодиверсионных мероприятий и прочих дел, связанных с этой темой. Гонор, решительность, хамство - этого у меня было навалом, однако главное - я не мешал испытаниям. Во всяком случае - обиженных на меня не было. А если и были - то может, не решались говорить об этом. Причем мои наезды распространялись ПРЕИМУЩЕСТВЕННО на всевозможных  полковников. Особенно тех, кто из Москвы. С гражданскими было все гораздо проще. Понятливее люди, что ли... Ну так вот.

Начало

     1986 год...

     В часть, которая когда-то давно запускала суперракету Н-1, пришло полторы сотни молодых лейтенантов... Часть до этого момента была "кадрированная" (как говорят кадровики - "кастрированная"). Это значит, что после неудач с Н-1 часть сократили до минимально возможного состава - командир, замы, начальники крупных подразделений (групп и команд), несколько солдат - мыть полы в казармах, служба на КПП, и так - по мелочам - покрасить бордюры, Ленинскую комнату отремонтировать (святое дело - а как же!)...
     Пришедшие полторы сотни лейтенантов вовсе не решили проблему комплектности части... Далеко не решили... Можно представить себе штатную структуру части... Примерно такая же картина была и в других частях Бурановского комплекса - МЗК, посадочный комплекс, старт-стенд и прочие...
     Однако, так или иначе, все системы, агрегаты, службы боевого расчета были укомплектованы ХОТЬ КАК-ТО...

     - Ча-а-а-асть! Смирно! Вольно! Так... Офицеры свободны, ЛЕЙТЕНАНТЫ - на месте ...

     Лейтенант - это не офицер. Это ЕЩЕ не офицер... Это так... Пацанва... Пока еще привыкнет драть тетку не впопыхах, чтобы успеть до вечерней поверки, а от души, вдумчиво, не торопясь... Всю ночь... До утра... Пока еще привыкнет, что можно в неслужебное время ШТАТНО носить гражданскую форму одежды (джинсы) и при этом не отдавать воинскую честь проходящим старшим начальникам... Пока привыкнут, что старшина в подразделении командует не ими, а солдатами, а старшиной должны командовать именно они...

     - Значит так! Лейтенантам - в клуб. Там у вас будет встреча с командованием управления... Шагом марш...

     На тот момент уже многие побывали на старте, ПОНЯЛИ, что это что-то под Спейс Шаттл. Но объемно, предметно, "на пальцах" - никто ничего не понимал... Ракету еще не вывозили, а стартовое железо хоть и здоровенное, но как-то не до конца впечатляет...
     Выступал перед нами Гудилин. Командующий всем этим огромным хозяйством. Был он какой-то "загруженный", "припорошенный" ...Военным на нем был только китель с погонами... В глазах и на лице просвечивались проблемы, прошедшие и предстоящие Госкомиссии, сроки, планы, монтаж, испытания, ЦК КПСС...
     Дословно его речь уже не воспроизвести - давно дело было. Однако почему-то в памяти осталось приблизительно следующее:
     - Товарищи лейтенанты... Ребята... Пацаны...Нам с вами предстоит запустить в ближайшее время "Энергию", а потом "Энергию" с "Бураном".... Первый пуск - через два месяца... Времени на прием в эксплуатацию систем - в обрез... На освоение и изучение техники - еще меньше... Но задача стоит... Вся надежда у меня - только на вас... Эти... Старики... Те, кто сейчас служат - они НЕ ТЯНУТ, они устали от безделья, у них нет ЗАДОРА... Так что, ребятки - Я ВАС ПРОШУ... Я на вас надеюсь...
     После собрания лейтенанты выходили молча, напряженно, растерянно глядя перед собой параллельными глазами... Вот это да-а-а... Через два месяца... А я ни бум-бум... ЕПРСТ... Ни х..ра себе...

     Никакие замполиты с их пропагандой, партсобраниями, лозунгами - НИКОГДА и НИ ЗА ЧТО не смогли бы ТАК мобилизовать всю войсковую часть, как это сделал Гудилин за какие-то 15 минут своей речи...

     И ЗАКИПЕЛО ...

     "Нет таких крепостей, которых бы не взяли выпускники Академии имени Александра Федоровича Можайского... Ну просто нету таких..." (Фельдмаршал Суворов., ПСС т.4 стр.19)

     ТЕХНИКА Прием в эксплуатацию систем представляет собой передачу техники от разработчиков-изготовителей-монтажников-наладчиков представителям войсковой части. То есть комиссионным образом техника включается и гоняется на всех режимах. "Нагрузкой" для систем служат заменители ракеты - имитаторы. Габаритные, весовые, электрические, динамические и прочие...
     ПОЛИТИКА Сдача в эксплуатацию систем в установленные сроки - это выполнение Правительственного задания, за что разработчикам-изготовителям-монтажникам-наладчикам полагаются всякие ПРЯНИКИ. Типа премий, прогрессивок, выделения на "ящик" дополнительного финансирования, а так же "дефицитов" (старослав. обозн. - Дачи, Машины, Стиральные Машины, Магнитофоны, Телевизоры и пр.). А так же - "Победитель соцсоревнования"... При этом Секретарь Парткома автоматически переводится по номенклатурной лестнице выше и имеет все перечисленные "дефициты"(см. выше), но в импортном исполнении...

Вариант № 1

     - Ну че, командир? Че ты... Ну вот тут нажал, тут включил и все ништяк... Че ты, ей-богу... Все нормально, все тут работает как надо, не бзди... Давай, родной, подписывать акт будем...
     - А... Вот тут не хватает... а тут не горит лампочка... а в ЗИПе нету приборов...
     - Слушай... Ну че ты... Ну не хватает, ну не горит... Ну ты понимаешь... поставщики подвели, эти бараны, козлы, пид..ры гнусные... Ну и ладно? А? А с ЗИПом... ну ты понимаешь, самое ценное - тестеры, осциллографы, инструменты - как сохранить? Ну мы это... Взяли себе... НА СОХРАНЕНИЕ... Вот.. Потом отдадим... ПОТОМ... Как-нибудь... Ну давай, командир, подписывай акт... Ну..
     - А...тут написано, что должно быть вот так... А... на системе почему-то наоборот... а здесь вообще нету...
     - Слушай, командир... Тут у меня банка есть... Трехлитровая... Спирт... Как ты на этот счет... А?...

Вариант № 2

     - Ну че, командир? Принимаем систему...А? Подписываем?
     - Я бы хотел увидеть "Инструкцию по приему системы в эксплуатацию". Разработанную и утвержденную ВАМИ ЖЕ...
     - Да ты че? О..ерел? Она состоит из ШЕСТИ томов, каждый толщиной в твой сапог! Ты че? На кой тебе это надо... Все же работает... Давай будем подписывать...А? Нет? Во дает... Странный какой-то лейтенант нам попался... Ну - на тебе "Инструкцию"... Изверг...
     - Так... Пункт первый... Подать питание на систему... Так... Включить стойки...Так... зеленые индикаторы... Ребята! А почему вы сделали индикаторы красными? А?
     - Так это... Не было зеленых... Какая разница?
     - Переделать... Я пошел... Как переделаете - позовете...

     --------------------------------------------------
     - Лейтенант! Это самое... ТОВАРИЩ ЛЕЙТЕНАНТ! Мы переделали и все устранили, все как в "Инструкции"... Давайте будем продолжать прием в эксплуатацию! Так... мы остановились на странице 98. Так... Вот она...
     - Да нет, ребята... Начнем с обложки... Так... Пункт первый... Подать питание на систему...
     - Да ты че? Издеваешься?
     - Так... Включить стойки...
     - Э... Ты... Вы это... товарищ лейтенант...
     - Так... Зеленые индикаторы... так...

     ----------------------------------------------------
     - Лейтенант! Слушай... Мы уже две недели занимаемся передачей системы.... А прошли всего два тома... Так мы все сроки сорвем... И каждый раз ты начинаешь с обложки! Ну ты это... Совсем, что ли...
     - Уважаемый! Это - ВАША система, а это - ВАША "Инструкция"... Так? Какие ко мне вопросы?
     - Ну ты это... Все уже подписали.. Даже Военная Приемка... А ты один - упертый такой... Тебе больше всех надо? А?
     - На этой системе буду работать я и мои подчиненные... А не Военная Приемка ... Поэтому все здесь должно работать КАК ЧАСЫ... Швейцарские... Понял? Пшел вон отсюда... Займись своими подчиненными, которые тут наблудили по самые Нидерланды... Сами распутать не могут…

     ----------------------------------------------------
     - Товарищ лейтенант! Тут это... Две канистры... это... спирт вообщем...
     - Спасибо, я не пью...
     - Во дает... Не сдать нам систему... Кабздец нашим премиям ... Да-а-а... Ну и упертый же баран... С-с-ука...

     ---------------------------------------------------

     515-ю систему "термостатирование отсека экипажа" сдавали в эксплуатацию 9 месяцев... Через 7 месяцев лейтенант, закрепленный за этой системой, был переведен в штаб части и назначен на должность помощника начальника штаба по режиму и начальника разведки полка. Уже тогда было ясно, что никакого "экипажа" не будет... А потому - сидеть на заведомо ненужной системе, быть наблюдателем, а не "нажимателем" - не хотелось... И предложение перейти на хитромудрую должность было принято.
     На систему 515 был назначен другой лейтенантик, который был дружком-приятелем предыдущего "изверга"...

     На проходивших через год генеральных предпусковых испытаниях готовности систем - 515-я система оказалась единственной на старте, к которой не было ни единого вопроса...

*                *                *

     То ли была выдана соответствующая команда, то ли разработчики систем сами поняли, что по разработанным ими абсолютно бестолковым "Инструкциям по эксплуатации" ни один нормальный человек (инженер) освоить технику в полном объеме не сможет - не важно, но практически на всех системах с утра до вечера стали проходить бурные дебаты...
     Состав дискуссионных клубов - идеологи "ящиков", разработчики систем, ведущие инженеры и конструкторы с одной стороны, и лейтенанты - с другой... Седые, в очках с толстыми стеклами, взъерошенные, не от мира сего, "завернутые" промышленники с карандашом и бумажкой, "на пальцах" объясняли молодым лейтенантам сначала идею, физику и технологию процесса, а затем - устройство и исполнение в железе...

     - Александр Яковлевич ... Ну хорошо... Ну вот смотрите - у нас на входе параметры - температура, давление, влажность... На выходе - то же самое, но установленное нами, так? Так... Эти все задачи решает "жесткий автомат", ну хотя бы на базе процессора 8080...Все это умещается на ладони... А у нас тут ... Двадцать две аппаратные стойки с какими-то древними ТЭЗами и релюшками... Это как понимать... Это техника? Мы же тут умрем на заменах...О какой надежности можно говорить? Да наработка на отказ произойдет уже через месяц! Вы что за ерунду придумали? Просто п...здец...
     - Э-э-э-э... Ну, собственно, говоря...э-э-э-э... Но система же решает сложное уравнение по преобразованию исходных параметров в заданные... Вот оно...
     - Да хоть с тремя этажами степеней! Какая разница! Все равно ЭТО - жесткий автомат... И вы в вашем Питере, в вашем НИИ должны же об этом знать, мать вашу в транзистор и в релюшный контакт...
     - Ну, собственно говоря, может быть, может быть... Однако...Вы должны понимать, что...э-э-э-э...мы ведь тоже ограничены в выборе как элементной базы, так и ...э-э-э... в выборе квалифицированных сотрудников... Да.. А ваша идея, молодой человек...Так... Как вы говорите?... Давайте попробуем нарисовать... Очень интересно...Да-а-а.. Знаете ли...
     -------------------------------------------------------
     - Глеб Евсеич ! Ведь ваша система почти половину операций должна выполнять по строгим временным параметрам... Так? Так... А ГДЕ ТАЙМЕР? А?... Или уж , х..р с ним с таймером, где хотя бы примитивный секундомер? Чтобы мы хотя бы ВРУЧНУЮ контролировали процесс? ... А индикатор "нормы"? Засунули в самый угол пульта... Его же ни хрена не видно... А это же, пожалуй, самый основной индикатор...А? Или вот открытие заслонки... По технологии мы ловим один процент, а стрелочный индикатор стоит с погрешностью ПЯТЬ процентов...Вот - у него на морде написано...Неужели нельзя воткнуть цифровой? Вы сами ХОТЬ РАЗ сидели за этим пультом? А ?...
     Глеб Евсеич - главный или ведущий инженер "ящика" садился за пульт... Возможно, впервые за всю историю его разработки...Сбрасывал с себя московскую суету, совещания, утверждения, планирование, прочую организационную суету, пересаживался из своего кожаного руководящего кресла на табуретку у пульта и тупо смотрел на "свой" пульт, на "свою" систему... И пытался представить, что он - оператор...
     - Так...Федя... Ты разрабатывал?
     - Я...
     - Федя... Ты - баран... Конченый... Ну... мы с тобой в Москве еще поговорим...
     - Глеб Евсеич, я...
     - Ты сейчас сядешь и молча будешь записывать то, что скажут тебе эти лейтенанты... Срок на доработку со всеми согласованиями, на изготовление и монтаж - две недели... И не показывайся мне на глаза...
     ------------------------------------------------------------
     Не было ни одного лейтенанта-инженера, который был бы доволен качеством, надежностью, эргономичностью, ремонтопригодностью принимаемой техники. Странно, она ведь была разработана совсем недавно, буквально вот-вот, перед нашим выпуском из академии... Техника УДИВЛЯЛА своей тупорылостью...
     А ведь гражданские специалисты всегда почему-то считали себя академиками по сравнению с дуболомами-военными... Ну так покажите свою работу, черт возьми...

     УДИВЛЕНИЕ ГЛУПОСТЬЮ ТЕХНИЧЕСКИХ РЕШЕНИЙ - никогда не давало скучать номерам боевых расчетов Байкодрома Космодур...

     Освоение техники и прием систем и оборудования военными шли полным ходом. Дискуссии хорошо, но все без толку...Нужно было принимать то, что нам предлагали... Нужно было срочно врубаться в алгоритм того, что "разработали" эти "ящики", чтобы на боевых работах знать технологию работы оборудования. Чтобы на боевых работах уже заранее снять люки, панели, щиты с оборудования с целью оперативной замены самых дохлых и ненадежных узлов, блоков, деталей...
     А ведь системы все - НОВЫЕ... Только что разработанные... ОСТРИЕ НАУКИ ... Это просто п..здец...Полный...

     Первый раз мы увидели вывоз пакета, кажется, в октябре. Кажется. От нашего мотовоза до МИКа было далековато, однако контуры, размеры всего этого хозяйства впечатляли. Мы так и стояли, разинув рты... Вот ОНО... Жутковато было, торжественно, грандиозно - не знаю... Первый раз увидеть...
     Это были первые испытания на подстыковку, установку, проверку, наладку - короче проверка связки старт-пакет.

     Термостатирование - это закачка в "Энергию" и "Буран" воздуха с определенными параметрами. Термостатирование обеспечивает нормальные условия для работы всего, что внутри, а так же режим топливных емкостей. Ну и прочее...
     Термостатирующее подразделение еще называли "пердунами".... Ну понятно... По технологии процесса...
     После установки и получения разрешения на допуск к изделию мы всей толпой ринулись к изделию... Первым делом, само собой, ПОТРОГАТЬ ракету... Это - рефлекс или инстинкт... Где-то между ними...
     Нас, "пердунов" набралось тогда человек 9 лейтенантов от части, три майора, два подполковника и главный контролирующий полковник - все из управления. Нужно было первым делом пристыковать какой-то рукав к штуцеру, торчащему из "Энергии".
     Рукав к штуцеру не стыковался... Никак...Он просто не хотел... Лейтенанты-механики вспотели, покраснели, растерялись...За дело взялись опытные майоры... Не лезет... За дело взялись подполковники... Не лезет... Полковник уже не стал ронять свой авторитет. Было понятно, что тут что-то не так... Проверили документацию. Оно самое...Все правильно. Других штуцеров нету. И рукав наш.. Прошло два часа...
     - А разрешите я? - лейтенант с системы управления термостатирования отсека экипажа робко подвинулся к матерящимся подполковникам...Те обсуждали объем необходимых доработок и изменений узла стыковки системы с бортом, чертили эскиз доработок и проклинали "промысло"...
     - Ты же "радист"...Слушай, не лезь не в свое дело...
     "Радистами" в можайке и на полигонах называли выпускников 3 факультета. Это - радиолокационный и оптический факультет. Мегагерцы, мегабайты, антенны, лучи, телеметрия - ну понятно... "Болтами" называли выпускников механического факультета. Тут понятно без комментариев.
     - Ну разрешите...
     - Ну валяй..."радист"...только не поломай...
     - А можно отвертку? А можно молоточек? - "радист" попытался перевернуть разъем, который напоминал байонетный и завести "ушки" в другие пазы...

     Щелчок получился довольно отчетливым...
     - Э.. Э!!! Мужики... "Радист" это... того... сделал...
     Тишина наступила гробовая. "Болты" - майоры, подполковники и полковник молча хлопали глазами и ушами...
     - Главное достижение сегодняшнего дня это то, что мы все вовремя едем домой, то есть успеваем на мотовоз. Молодец, лейтенант... Объясните потом всем остальным - как вам удалось справиться с этой задачей... Думать нужно, товарищи офицеры, думать! Голова нужна не только для приема пищи и ношения головного убора установленного образца согласно сезона! Е... вашу мать! "Болты"....

     "Радист" еще неделю ходил по старту, надувая щеки и живот... От гордости за третий факультет... И вообще...

Дальше...