Н-1

     - Батя, а еще что-нибудь про войну расскажи...
     - Ну чего еще рассказать-то... Ну летали, бомбили... Ну поливал я из своего пулемета туда, куда бомбы вываливали. Ну, югославам мешки с оружием сбрасывали, ну какого-то этого... "штирлица" на Берлин кидали...
     - Во! Расскажи-ка поподробнее об этом "штирлице"...

     Ну значит так. Мы ведь ночная дальняя авиация, а потому к вечеру обычно прибегал посыльный и - "вам взлет". И ежели объект бомбежки был другой, то передавал командиру экипажа пакет с летным заданием, картами и прочее... В этот раз пакета не было. Значит - бомбим по обычному варианту.
     Подбегаем к нашему самолету. Тягачей и тележек с бомбами нету, "югославских" мешков с парашютами тоже не видно, и вообще - из людей только наш техник и какие-то трое. Два в форме старших офицеров, а третий в комбинезоне. А под комбезом - форма немецкая.
     - Экипаж, слушай задачу. Выброска парашютиста над Берлином, севернее Трептов-парка... На предельно малой, дабы сократить время планирования парашютиста и снизить вероятность его обнаружения противником. Вопросы?
     - Точность выброски?
     - Пятно полтора на два километра... Вот в этом квадрате...
     - Вокруг Трептова зениток и прожекторов - тьма... Долететь- долетим, а там... Да "на предельно малой"... Искать пятно с ладошку размером... Не здорово...
     - Выполнять!
     - Есть...
     Того - третьего в комбезе - засунули ко мне в мою кабину стрелка-радиста в хвосте, потому как эта кабина имела отдельный свой нижний люк. Не в бомбоотсек же его засовывать!
     Летим... Тесно у меня, но этот уже и комбез стянул с себя, и подвеску парашютную застегнул, посвистывает-хорохорится. А поговорить с ним - самолет гудит, да и нельзя вообче-то... Не положено...
     И тут - закрутилось... Немцы нас засекли. По звуку. И давай прожекторами и зенитками лупить вокруг да около. Страшновато стало...
     Командир по шлемофонке:
     - Радист, открыть люк, приготовить парашютиста к десантированию!
     Ну кое-как протиснулся к люку, открыл... Внизу - Берлин. И задувает дым от разрывающихся зенитных снарядов. Как бы сам снаряд "не задуло"... Еп твою мать...
     - Ну чего, брат - готов прыгать?
     А тот как-то... Не то задумался, не то загрустил... Насвистывать перестал...
     Командир мне по связи - "пошел!". Я - этому - "давай, брат, ПОШЕЛ!"
     А "этот" - совсем скукожился - и ни в какую... Я ему показываю - все, пора, давай, брат, прыгай! А тот - вцепился в поручни намертво... Ноги болтаются уже наруже... И все... Висит подо мной, болтается на этих поручнях и норовит обратно в кабину залезть...
     Командир опять:
     - Ну чего у тебя там , радист?
     - Да... Не хочет он...
     - КАК ЭТО ?
     - А вот так... Висит на поручнях, руки разжать не может...
     А вокруг - кутерьма зенитная. Вот - вот уйдем из зоны выброски, и второго захода, второго круга уже не будет, стоит только одному прожектору "зацепиться" за нас... Все. Хана нам. И задание не выполнено...
     - Радист! ВЫБРОСЬ ЕГО К ЕПАНОЙ МАТЕРИ !!!
     - Есть...
     Ну чего... Ну саданул я его пару раз сапогом по башке. Не помогло. Ну чего... Ну сапогом - да по пальцам ему... Пока не разжал...
     Задание выполнено...

*      *      *

     Н-1 была очень большой ракетой. "Тяжелой". Для освоения Луны. А вернее - "для догоняния американов" в части "первых шагов" по Луне.
     То есть Н-1 должна была доставить на Луну так называемый "лунник". С нашими космонавтами.
     И тут начинается тот самый "Цирк", о котором изложено у Ленина...

     По причине экономии непонятно чего, либо из-за многократного резервирования систем, либо по недостатку тяговых характеристик носителя, либо по иным причинам - сложно сказать, но...
     Но! Экипаж лунной экспедиции Советского Союза состоял из ДВУХ человек...

     И при выходе на лунную орбиту - один оставался в основном корабле и нарезал круги вокруг Луны, а второй - "в одного !" в спускаемом аппарате должен был "прилуниться" на поверхность этой самой Луны...
     "Лунник" - аппарат, предназначенный для посадки на поверхность Луны.
     Состоит из капсулы с космонавтом, которая стоит на платформе, а эта платформа на лапах. Ну как летающая тарелка в фантастических фильмах и на картинках. Итого - высота капсулы на лапах - около 4-х метров от уровня поверхности. Лунной.
Капсула - отсек космонавта - представляет собой яйцо. Внутри этого яйца в согнутом скукоженном виде сидит космонавт. Хотя - "сидит" - это слишком. Скажем так - "находится"... Вы представляете себе ребенка внутри своей беременной мамаши? Примерно так. Вернее - в точности так. Токо ребенок еще не задумывается - куда и как срать, ссать. Не думает он об этом, он вообще еще не знает, что такое "думать"... и что такое "страх", она же - "бзда", она же "боязнь закрытого пространства", она же ...
     "Лунник" мягко (бум надеяться) садится на поверхность Луны. Задача "яйценавта" - покрутить сбоку от себя запорное устройство, после чего отбросится люк этого «яйца».
     В люке будет лунная степь. И там, вдалеке - маленькая Земля. Там дом твой... И там есть святое место - сортир. Со свежим номером "Красной Звезды". Лучшего материала для подтирания, чем "Красная Звезда" - нету. Там специально мягкая газетная бумага. Как для целей свертывания самокруток в Советской Армии, так и для подтирания. Хорошая такая газета.
     Затем - о боже... Затем нужно вытащить из под себя ... ВЕРЕВОЧНУЮ ЛЕСТНИЦУ !!! И выкинуть ее в Луну...
     После чего попытаться выбраться из люка жопой вперед, нащупать эту веревочную лестницу и - спуститься по ней на поверхность Луны...
     О чем немедленно доложить на Землю по установленной форме. Типа - "задание партии и правительства выполнено". После чего попытаться сфотографировать себя на фоне лунного пейзажа. А то не поверят всякие там ... Зачерпнуть лунного грунта, поставить вымпел с портретом Ленина... Ну а с чьим еще ?
     Затем осмотреть "лунник" на предмет технического состояния. Уровень масла, свечи и прочие амортизаторы... При необходимости - заменить...
     Еще пару фраз на Землю о "самочувствии", "великом достижении советской науки", преимуществах социализма... И все - делать более нечего, запас жизнеобеспечения скафандра на исходе, пора домой.
     Вся лунная экскурсия - час, ну два от силы. А чего там еще делать. ОДНОМУ ?

     Затем - обратная процедура по залезанию в "яйцо" по веревочной лестнице... Лестницу отстегнуть - и выкинуть нахер. На Луну. Скукожиться в четыре погибели. Задраить люк. Готовность к пуску... Запустить движок, оторваться от Луны, выйти на лунную орбиту, состыковаться с основным кораблем, перейти в отсек к командиру и - дорога домой.

     Господа. А вы когда-нибудь оказывались один на один с тайгой, пустыней, океаном?
А вас случаем не выбрасывали одного с парашютом на Берлин? А вы вообще - прыгали с парашютом? А первый прыжок - как? А в подвале старика Мюллера не сидели?

     Почему-то кажется, что в "штирлицы" отбирают по уму.
     Разведка и контрразведка - сливки цвета нации. Эрудиция, образование, физическая кондиция, смекалка, аналитика, психофизика, психокинетика, психотроника и прочие вещи в совокупности. В совокупности, господа.
     И не имея этого в совокупности - не отмазаться у старика Мюллера, сидя в его подвале. Ни за что...
     К чему это?
     А ... ну да...
     К тому, что в космонавты отбирали по "здоровью". Это уже не "кажется", это - факт.
     И было у матери три сына. Двое - ничего, нормальные обычные ребята, а третий - футболист...
     То есть, ежели поднять глаза выше, на абзац про "разведку и контрразведку", и из перечня свойств оставить только "физическая кондиция", то это и будет тот самый "яйценавт". А остальные свойства - из программы подготовки революционеров, камикадзе и шахидов. То есть - "да и HUJ с ним", со всем остальным... "Задание выполнено".

     Советскую Лунную экспедицию мог выполнить только биоробот. Каковыми и были все из первого отряда космонавтов. Ну или почти все... На тогдашнем этапе освоения космоса у них было одно полетное задание. А именно - ничего не трогай в космическом аппарате. Сиди и не бизди... Получишь орден. И очередное (или через одно) воинское звание. И суперкар системы "Волга".

     Первый шаг на другой планете, сделанный "В ОДНОГО" - катастрофическое потрясение, цунами на эмоциональном уровне, психофизическое землелунотрясение... Вы так не считаете? У вас есть дети? Не хотите ли отправить вашего ребенка ОДНОГО на Луну? Да не бойтесь, его подготовят, дадут памперсы и скафандр даже... Ну че там... Ну так как?

     Выход Леонова в открытый космос - буря эмоций и страх. СТРАХ...
     Вы обращали внимание на кинохронику, зафиксировавшую это событие? На голос Леонова ? "Человек вышел в космическое пространство!" Попробуйте при случае обратить внимание на его голос...
     Возвращение Леонова в корабль, когда он штатно не мог войти в шлюз. Тут нам ни его голос, ни тем более его СЛОВА в этот момент не воспроизведут. Никогда. Смекаете?
     Возвращение Леонова на землю, когда они нештатно сели в тайге и несколько суток "бомжевали"... И нашли их с трудом...
     Как Леонов при таком "собрании" эмоциональных перегрузок не сошел с ума - одному Богу известно. И стал писать картины. Чего раньше за ним особо так не замечалось. Картины в жанре "астроживопись". Или "космокуинджи"... Пейзажи такие, красивые, кстати...

     Однако, Леонов болтался рядом с Землей, орбита каких-то 200-300 километров. Связь с землей, напарник рядом за стенкой этого епаного корабля... бля... Да и что-нибудь можно было придумать, если бы он так и не вошел бы в шлюз. Ну, пустить другой - спасательный - корабль, или еще чего...

     "Умирать страшно в одиночестве. А когда все вместе, скопом - ерунда, пустяки..."

     И опять же тайга - хоть и не теплый сортир в квартире в Звездном, с газетой "Красная Звезда", но все же - не Луна !

     Думается, что тот самый "яйценавт", которому Родина-мать сапогом по пальцам, пока не разожмет, вернулся бы... Бум надеяться, что "вернулся бы"! Так вот - вернулся бы с квалификацией художника, но в стиле Пикассо. Или Дали... Или вообще - "черный квадрат" Малевича...

     "Я - американский энтомолог, следующий на Суматру в поисках бабочек..."

     Сложная штука - "советский космос". Сапогом по пальцам...
     Задание выполнено!

*      *      *

     - Ну ладно, батя, про войну рассказал, теперь про Н-1 расскажи че нибудь...
     - Дык а что рассказать-то... Ну это... Моя телеметрия работала нормально. Движки там были не того... Все четыре пуска - за бугор...
     - Только движки?
     - Ну да...
     - Ну а если б полетела - мы бы были молодцы? В смысле - страна, Луна, космос, ура?
     - Хер его знает...
     - Как это?
     - Да ну ее на HUJ... Эту Н-1...

Дальше...