Странные, но необычные чувства овладевают, когда стоишь у подножия супермощной ракеты "Энергия", матово отсвечивающей светлым термоизоляционным покрытием, в двух шагах от космолета, прижавшегося к ракете орбитального корабля многоразового использования "Буран", как бы воплощающего в себе и самолет, и космический корабль. Завтра, ранним утром этой "птичке", как ласково называют орбитальный корабль на космодроме, предстоит первый, испытательный полет. Словно тугая пружина раскручивается график, расписанный по часам, а в последующие дни - и по минутам. Работа идет круглые сутки. 670 мощных прожекторов освещают ночью ракетно-космический комплекс. Оазис света в степи. Шестидесятиметровая ракета и орбитальный корабль "Буран", находящиеся в объятиях многоярусной башни обслуживания, кажутся совсем небольшими на фоне 225-метровых диверторов-молниеотводов, других сложных сооружений стартового комплекса. Между тем стартовая масса ракеты "Энергиям" с кораблем "Буран" составляет 2400 тонн. (Для сра внения: ракета, выводящая на орбиту корабль "Союз", имеет стартовую массу 300 тонн, то есть в восемь раз меньше).

Впрочем, что сравнивать "Энергию" с "Союзом" - это ведь принципиально разные системы. Уместнее, вероятно, провести параллели с американскими многоразовыми кораблями "Спейс Шаттл". Вот главный вопрос: имеет ли какие-либо отличия советская ракетно-космическая система или наши конструкторы использовали такие же решения, что и их американские коллеги? Об этом журналисты спрашивали у председателя Государственной комиссии, и ведущих конструкторов, находящихся на Байконуре. Речь, понятно, не шла о каких-то несущественных деталях, тут, что говорить, возможны самые различные конструктивные решения. Но нас интересовала принципиальная схема... Так вот, если говорить о кардинальных решениях, то тут у "Шаттла" и "Энергии", как выяснилось, имеются принципиальные отличия.

У американцев ракета и корабль представляют словно бы единое целое. Дело в том, что ракетные двигатели второй ступени, необходимые для подъема на орбиту, установлены как раз на корабле. Топливо они берут из большого центрального блока ракеты. То есть корабль как бы прикреплен к огромному баку и тащит его наверх. Если вместо корабля установить на американской ракете какой-то другой полезный груз (например элементы орбитальной станции), то это будет означать, что у второй ступени изъяли двигатели. Наша же ракета-носитель "Энергия" работает совершенно автономно. Это действительно носитель, который может поднимать в космос различные грузы. Ракета имеет две ступени, собранные по принципу "пакет". Конструктивно это выглядит так: центральный блок (вторая ступень), и вокруг него - четыре блока первой ступени. Во время старта обе ступени (то есть все пять блоков) включаются почти одновременно. На определенной высоте "боковушки", выработав топливо, отделятся и упадут на Землю, а центральный блок будет поднимать корабль все выше. Затем и он, выполнив свою миссию, набрав суборбитальную скорость, отделится к опустится в заданный район Тихого океана. На первых порах не планируется повторно использовать отработанные элементы ракеты. Но в недалеком времени все четыре блока первой ступени будут не просто падать, а совершат плавный спуск на Землю.

После проверки и, если потребуется, ремонта эти блоки вновь установят на ракете. Кстати, у американцев в качестве первой ступени используются твердотопливные ускорители, а у нас - двигатели на жидком топливе (кислород и керосин). Существенно ли это? Судите сами. При возникновении нештатной ситуации наша ракета может продолжать полет даже с одним выключенным маршевым двигателем. При применении твердотопливных ускорителей это невозможно.

Но вернемся к двигателям. На каждом блоке первой ступени один двигатель с тягой 740 тонн у поверхности Земли, на второй ступени - четыре с тягой 148 тонн каждый. Создание мощных маршевых двигателей было сложнейшей задачей.

Вторая ступень имеет более сложный состав горючего - здесь взаимодействуют жидкие кислород и водород. В чем сложность, надеюсь, понятно: из школьных учебников физики известно, что водород и кислород при определенных соотношениях образуют "гремучую смесь" - взрываются. А при других пропорциях эти газы горят: стремительное пламя бесцветно. Вот почему такое большое внимание уделили конструкторы вопросам обеспечения максимальной безопасности. В частности, автоматически ведется постоянный контроль состава газовой среды. В случае малейших отклонений приборы тут же поднимут тревогу.

Примерно в двух километрах от стартового сооружения видны сверкающие сферические емкости с жидким азотом, гелием, водородом и кислородом. Азотом продувают все магистрали и агрегаты перед тем, как начать заправку ракеты топливом. А в целом из общей массы 2400 тонн ракетно-космического комплекса почти две тысячи тонн приходится на топливо.

Задирая головы, мы рассматривали уходящую в небо могучую ракету - люди; работающие на четырех ярусах фермы обслуживания, отсюда, снизу, казались нереально маленькими. Затем заглядываем в глубокую шахту под ракетой (23 метра), куда менее чем через сутки рванется газово-огненный смерч и, ударившись о восьмигранную пирамиду на дне шахты, разделится на бушующие потоки, уйдет в степь по трем газоотводам.

Но все-таки взор вновь и вновь возвращался к распластанной на теле ракеты металлической птице. Своей асимметрией, диковинным положением она притягивала к себе, подчеркивая необычность происходящего, словно подводя грань между тем, что видел до этого Байконур, и тем, что ему предстоит увидеть. Стремительные, обтекаемые формы, треугольные крылья, мощный хвостовой стабилизатор, облицовочные жаропрочные плитки. Общая стартовая масса - около 100 тонн (напомним, у транспортного корабля "Союз" -7 тонн). Очень хотелось узнать - что же там внутри, как устроен космолет?

В испытательном полете кабина, естественно, будет пустой, ведь летать "Буран" может и в автоматическом режиме. Это, кстати, тоже принципиально важное отличие нашего многоразового корабля. Ну а все же, на сколько мест рассчитана кабина "Бурана"? Численность будущих экипажей - 2-4 человека. Да ппюс для пассажиров есть еще шесть мест. 10 человек - впечатляет? Уже этих данных достаточно, чтобы понять: "Буран" - космический самолет будущего. Сколько же стоил нам этот проект? Программа "Шаттл" обошлась американцам в 10 миллиардов долларов. Это соизмеримо, по словам председателя Государственной комиссии, и с нашими расходами. А пока наш многоразовый корабль надо испытать, проверить.

Более шести тысяч испытаний проводилось при экспериментальной отработке. А потом уже здесь, на космодроме, шли непрерывные проверки; в монтажно-испытательном корпусе (МИКе), где из отдельных блоков собирали ракету-носитель и корабль "Буран". Кстати, интересный вопрос: как доставляют сюда эти огромные ракетные блоки (диаметр почти восемь метров), которые невозможно разместить ни в железнодорожном вагоне, ни в самолете, как доставляют их с завода-изготовителя на Байконур? Для этого используют специально созданную модификацию тяжелого самолета. Но ракетный блок помещается не внутри самолета, а сверху, на "спине" воздушного лайнера. Под огромной ношей (а "бочка" чуть ли не в два с половиной раза шире фюзеляжа) почти не видно самого самолета.

Из блоков на космодроме собирают и ракету, и корабль, проводят их испытания, затем присоединяют корабль к ракете ( в горизонтальном положении) и вновь осуществляют контрольные проверки каждой системы, каждого датчика, каждого прибора и узла. И лишь убедившись в стопроцентной работоспособности ракетно-космического комплекса, дается разрешение на вывоз его к стартовому сооружению.

Мощный установщик доставляет эту махину по рельсам к старту. Четыре тепловоза толкают платформу с грузом весом около 3,5 тысячи тонн. Железнодорожная колея здесь тоже необычная - ее ширина... 18 метров. На старте супердомкраты подняли в вертикальное положение "Энергию" вместе с "Бураном" и соединенным с ракетой стартово-стыковочным переходным блоком.

Внимание журналистов привлекли две большие трубы, ведущие из подземного бункера (метрах в ста от ракеты) к кораблю "Буран". Оказалось, что сегодня они не "работают" - трубы предназначены для космонавтов, когда корабль будет готовиться к старту в пилотируемом режиме. Внутри одной трубы (диаметр ее около четырех метров) космонавты будут на специальных тележках, движущихся по рельсам, подниматься в корабль, а вторая - для аварийного покидания его. Здесь уже спуск без тележек - космонавт и обслуживающий персонал просто съезжают по желобу вниз, в бункер, попадая в одно из 16 помещений, и массивная дверь за ними захлопывается.

Но это запасные варианты на будущее. А пока цель одна: подготовиться к комплексным испытаниям орбитального корабля многоразового использования в автоматическом режиме. Вечером 28 октября должен закончиться процесс продувки баков ракеты азотом и начаться заправка жидким водородом, а затем жидким кислородом и керосином. Старт, как уже объявлялось, намечен на 6 часов 5.23 минуты московского времени, и в этот же день "Буран" должен возвратиться на Землю, сюда на Байконур, сесть на широкую и длинную посадочную полосу. Начинаются последние сутки предстартового отсчета...